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Ci sono grandi personalità femminili che non diventano famose, come la 

meravigliosa pittrice Séraphine de Senlis: poche e pochi in Italia ne 

avevano sentito parlare prima che uscisse libro di Katia Ricci Séraphine 

de Senlis. Artista senza rivali (Luciana Tufani Ed., 2015). Nate e 

cresciute in condizioni difficili, si orientano con una viva interiorità e 

fanno cose importanti. Per noi Lina Scalzo (che vive e lavora a 

Catanzaro) è una di loro e vogliamo che si sappia.   

Nella Calabria di molti anni fa, Lina diventa più consapevole delle sue 

qualità quando incontra la pratica femminista grazie a Franca 

Fortunato, che ora raccoglie la sua storia in questo piccolo libro-

intervista con cui inauguriamo gli e-Quaderni di Via Dogana: Sai chi è 

Lina Scalzo?   

Nella Scuola di scrittura pensante che si tiene presso la Libreria delle 

donne di Milano abbiamo osservato che c’è desiderio di ascoltare racconti 

di vissuti umani segnati dal femminismo. E dato che la Rete è diventato 

un luogo privilegiato per far circolare e discutere testi politici, abbiamo 

pensato a una collana di agili Quaderni elettronici, dopo che nel gennaio 

2015 avevamo pubblicato in e-book il libro introvabile Guglielma e 

Maifreda. Storia di una eresia femminista. Come questo, anche gli e-

Quaderni di Via Dogana sono in duplice formato, e-pub e pdf stampabile, 

e scaricabili gratuitamente dal sito www.libreriadelledonne.it, perché 

non ci siano limiti di soldi e tecnologia alla fama delle grandi donne.  

  

Clara Jourdan e Luisa Muraro  
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INTRODUZIONE 

Come ho conosciuto Lina Scalzo 

 

 

 

La relazione che lega me e Lina Scalzo è fatta di amicizia profonda, affetto, sti-

ma e fiducia reciproca. Una relazione che sin dall’inizio ha avuto un carattere 

politico. Io e lei, infatti, ci siamo incontrate nei luoghi della politica maschile, 

nel partito, il Pci, e nel sindacato, la Cgil, dove entrambe spendevamo la nostra 

passione politica. Il nostro incontro risale al 1978 quando arrivai a Catanzaro, 

dove viviamo, dalla mia città natale Vibo Valentia, lasciando l’insegnamento 

per diventare funzionaria sindacale. 

Venni qui contro il volere di mia madre, per la qual cosa soffrimmo entrambe. 

Lei si sentì tradita, dopo aver voluto con forza che studiassi – come le mie sorel-

le e mio fratello – per essere autonoma e realizzare così quel sogno di insegnare 

che lei non aveva potuto realizzare per l’opposizione di suo padre. Cercò di fer-

marmi, mi accusò di ingratitudine e di irriconoscenza, ma dopo non ruppe mai 

con me, continuò ad accogliermi. Da donna emancipata qual ero, rivendicavo il 

“diritto” di scegliere la mia vita anche contro di lei, che non voleva abbandonas-

si l’insegnamento e mi trasferissi a Catanzaro per un lavoro che considerava in-

sicuro economicamente e adatto solo a un uomo. Lei non capì il mio desiderio, io 

non capii e non accettai il suo divieto. Solo più tardi, quando lessi il libro di Lui-

sa Muraro L’ordine simbolico della madre, cercai di capire mia madre e il suo 

amore per me, di cui crescendo mi ero nutrita. Lei aveva avuto ragione a rim-

proverarmi di essere stata ingrata e irriconoscente, l’avevo lasciata senza nep-

pure salutarla, mentre avrei dovuto e potuto andarmene con il suo permesso, se 

solo avessi cercato di rassicurarla, di convincerla e di contrattare con lei la mia 

scelta. Ma nessuna mi aveva insegnato a farlo. Mi riappacificai con lei dentro di 

me prima che morisse: imparai a restituirle l’autorità che le avevo negato rico-

noscendola ad altre donne più grandi di me, che da quel momento mi hanno 

orientata nella mia vita.  

Con Lina riflettemmo anche sul suo rapporto con sua madre. Se io mi ero ribel-

lata e avevo seguito il mio desiderio, lei invece aveva accettato, sia pure a ma-

lincuore, il divieto materno a frequentare un corso di infermiera. La passione 

che metteva nel prendersi cura di donne anziane e handicappate ci/la portò a ri-

conoscere che in fondo non aveva tradito il suo desiderio di fare l’infermiera, e lo 

aveva fatto col consenso di sua madre. Questa consapevolezza la riappacificò 

con lei. Entrambe imparammo a riconoscere nelle relazioni d’autorità tra donne, 

a partire dalla nostra, l’amore femminile per la madre di cui Luisa Muraro par-

la nel suo libro. 
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Franca Fortunato e Lina Scalzo, fine anni ’70 

 

Incontrai Lina nella Cgil, lei delegata aziendale sindacale, io segretaria della 

Federbraccianti. Da allora il nostro rapporto si è fatto sempre più profondo e 

più significativo, superando la separazione tra pubblico e privato. Matrimonio, 

maternità, malattia, morte sono stati alcuni dei momenti più importanti e diffi-

cili della mia vita, che Lina ha condiviso con me nell’amore e nella fedeltà alla 

nostra relazione. Insieme nelle battaglie dentro il sindacato, nelle manifesta-

zioni e iniziative sindacali, negli organismi e nei congressi di partito. Insieme 

nell’incontro con le femministe comuniste Franca Chiaromonte e Luisa Cavalie-

re, con cui abbiamo condiviso la battaglia al congresso di scioglimento del Pci, 

aderendo al documento congressuale La libertà è nelle nostre mani (1990). Ab-

bandonai il partito, dopo aver subito una cocente delusione e quando capii che 

non era un luogo di libertà femminile. Dopo un po’ mi seguì anche Lina e insie-

me ci siamo incamminate sulla strada della politica della differenza sessuale, 

che ha dato il nome di politica alla nostra relazione e ci ha dato la consapevolez-

za e le parole per riconoscere e dire la politicità della nostra pratica nei nostri 

luoghi di lavoro. Io a scuola, dove con grande piacere mio e di mia madre sono 

rientrata alla fine degli anni ’80 dopo aver abbandonato anche il sindacato e do-

ve l’incontro con il pensiero della differenza, la pratica politica delle relazioni 

tra donne e la “pedagogia della differenza” diedero senso al mio insegnamento; 

lei sempre a Fondazione Betania, struttura sociale onlus di assistenza e cura 

per anziane/i e handicappate/i, dove non ha smesso di fare la delegata sindacale 

fino alla sua andata in pensione. Insieme da una vita, io e lei, perché trenta an-

ni e più sono una vita. Insieme anche nei luoghi della politica delle donne come 
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la Libreria delle donne di Milano, la rete delle Città Vicine nata da un’idea di 

Anna Di Salvo con donne e uomini di Catania, gli incontri dell’associazione 

Identità e Differenza organizzati da Adriana Sbrogiò. Luoghi delle nostre rela-

zioni, affetti, passioni. Luoghi d’autorità femminile, di scambi e consapevolezza. 

Il racconto che segue è stato un modo per riannodare i fili di una vita, tenuta 

insieme dall’amore per le relazioni tra donne, dalla riconoscenza e dalla grati-

tudine reciproca per tutto quello che ognuna di noi, nella propria differenza, ha 

saputo e voluto dare all’altra. Amore che ci ha permesso in tutti questi anni di 

superare conflitti, incomprensioni, rotture, riappacificazioni, salvando la nostra 

relazione e il desiderio profondo di stare insieme, di non voler rinunciare l’una 

all’altra. Amore che abbiamo imparato dalla donna che mi ha autorizzata a rac-

cogliere e scrivere il racconto di Lina, Luisa Muraro. 

Inevitabilmente il racconto, relativo all’esperienza lavorativa di Lina, molte vol-

te si intreccia con la nostra relazione da cui lei riconosce di aver ricavato forza, 

orientamento e capacità di vedere e dire la realtà con sguardo sessuato, a parti-

re dal suo luogo di lavoro dove ha imparato a guardare le donne e gli uomini 

nella loro differenza, nella loro soggettività unica e irripetibile. Quante giornate 

passate insieme a discutere, analizzare, riflettere per cercare di capire quanto le 

capitava di vivere nelle relazioni con le colleghe e i colleghi, con le donne anzia-

ne o handicappate e con gli uomini anziani di cui si prendeva cura! L’ho vista 

crescere politicamente, diventare sempre più fiduciosa in se stessa, capace di 

valorizzare il suo lavoro e riconoscere nell’altra/o non un neutro, “utente” o 

“operatore”, ma una donna o un uomo a cui relazionarsi in un rapporto in cui 

dare e da cui ricevere.  

Franca Fortunato  
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Franca e Lina all’inaugurazione del monumento a Lea Garofalo, Petilia Policastro, maggio 2014 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Franca Fortunato collabora con Via Dogana da molti anni. Scrive regolar-

mente sul Quotidiano del Sud (già Quotidiano della Calabria) e sulla rivista 

Casablanca. 
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IL RACCONTO DI LINA SCALZO 

 

 

 

 

Partiamo in questa nostra conversazione dall’inizio. Da quando sei andata a la-
vorare a Fondazione Betania.  
Sono andata a lavorare il 17 settembre del 1973. Allora non si chiamava Fonda-
zione Betania ma Opera Pia In Charitate Christi. Avevo quasi diciotto anni – 

diciassette e mezzo – e quarantadue anni dopo sono in pensione. Ci sarei andata 

prima se la legge Fornero non mi avesse fermata per altri due anni. Questa cosa 

mi ha fatto molto arrabbiare. Ma adesso lasciamo perdere… Torniamo al mio 

racconto. 

Avrei voluto frequentare un corso di infermiera, ma mia madre non ha voluto. 

Secondo lei l’ospedale, dove lei ha lavorato per anni, non era un posto per me 

perché ci andavano a lavorare le “poco di buono” – così diceva. Un nostro vicino, 

don Peppino Aquila di Castelsilano, che lavorava alla Regione Calabria, parlò a 

mia madre dell’Istituto dell’Opera Pia, gestito da alcune suore laiche e da preti, 

e le promise di parlare con la direttrice per farmi andare a lavorare là. Una sera 

è venuto a casa mia e mi ha detto: «Domani mattina alle otto ti porto lì». 

L’indomani mi ha accompagnata. Arrivati, mi sono trovata in un corridoio im-

menso. Dopo un po’ è arrivata la direttrice. Ricordo benissimo, come fosse oggi, 

l’impressione che mi fece questa donna. Una donna altissima, con i capelli “a 

tuppetto” avvolto in una retina, portava un camice nero che – come ho imparato 

dopo – indossava nelle pubbliche relazioni, mentre quando stava nei reparti 

portava un camice bianco. Si chiamava Maria Innocenza Macrina. Era una 

donna di grande energia, una “bersagliera”, con una grande forza di volontà. È 

lei la fondatrice di Fondazione Betania. Con don Peppino erano abbastanza in 

conoscenza. «Ve l’affido a voi» le disse. «Non si preoccupi, ne faremo un buon 

elemento» gli rispose la donna. Andandosene don Peppino mi disse che veniva a 

prendermi alle due del pomeriggio. 

 
Chi era Maria Innocenza Macrina ? 
Era una consacrata laica. Insieme ad altre suore laiche, dette le Ancelle della 

Carità, originariamente viveva a Gasperina, un piccolo borgo dell’entroterra ca-

tanzarese, dove, aiutata dal parroco, don Nicola Paparo, fondò la Casa di Cari-

tà. I locali li aveva ricevuti in dono da due sorelle, Carmela e Angelina Papucci. 

Si era ancora negli anni della guerra, 1943. Ristrutturati i locali, le missionarie 

aprirono la casa ad alcune orfanelle e a donne affette da patologie psichiche. La 

casa venne chiamata Opera Pia In Charitate Christi. Maria Innocenza per sfa-

mare le ricoverate, insieme a una donna più adulta, Caterina Catrambone, rag-
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giungeva a piedi i paesi vicini, per procurare olio, grano, cereali, e vi restava 

anche per intere settimane. Tutto quello che raccoglieva lo metteva nei sacchi e 

li caricava sui treni che arrivavano alla stazione vicina. Qui il cibo veniva cari-

cato sugli asini e i muli che, guidati dai loro padroni, lo portavano a Gasperina. 

Parte di quel cibo veniva distribuito anche alle famiglie bisognose del paese. 

Maria Innocenza sognava di costruire una Casa di Carità in un edificio tutto 

nuovo. Il parroco don Nicola sostenne questo suo desiderio e così fece costruire 

un nuovo edificio accanto al santuario della Madonna dei Termini, con una ve-

duta bellissima sul mare. 
 

 

 
Maria Innocenza Macrina, fondatrice di Opera Pia In Charitate Christi 

 

 

Com’è che poi è arrivata a Catanzaro? 
Accadde che don Giovanni Apa, parroco della chiesa della Maddalena di Catan-

zaro, venne invitato a Gasperina dal parroco per festeggiare il progetto della 

nuova Casa di Carità e fu allora che chiese a don Nicola e a Maria Innocenza di 

estendere la loro azione anche a Catanzaro. Qui da anni c’era un gruppo di vo-

lontarie che svolgeva attività di carità a domicilio, sotto il motto In Charitate 
Christi. Non avevano una loro sede. Quando in località Fondachello, nella parte 
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sud di Catanzaro, in seguito allo scioglimento della Gioventù Italiana del Litto-

rio venne liberato un locale di proprietà dell’E.C.A, don Apa chiese e ottenne 

quel locale. Qui, il 26 luglio del 1944 fu aperta la Casa di Carità con l’aiuto di 

Maria Innocenza e le sue compagne, che si trasferirono a Catanzaro. Le due ca-

se, di Gasperina e di Catanzaro, vennero unificate sotto l’unica denominazione 

In Charitate Christi, che in seguito divenne Opera Pia In Charitate Christi e 

Maria Innocenza per un certo periodo si occupò di entrambe.  

Oggi la Casa di Carità di Gasperina, voluta e gestita da Maria Innocenza, è in-

titolata non a lei ma a don Nicola Paparo e appartiene a Fondazione Betania. 

Nessuna delle nostre strutture porta il nome della fondatrice. L’hanno comple-

tamente cancellata. Nelle carte costitutive dell’Istituto non c’è traccia né di Ma-

ria Innocenza né delle sue compagne. È un’ingiustizia fatta a suo tempo dal 

parroco don Giovanni Apa. Dispiace che questo sia avvenuto nel mondo della 

chiesa. A noi operatrici è stato trasmesso poco di loro, le fondatrici. 

 

 

 

 
Opera Pia In Charitate Christi, Catanzaro - località Fondachello 
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Quando lei e le sue compagne si trasferirono a Catanzaro a chi lasciarono le 
ospiti della casa di Gasperina?  
A nessuno, perché se le portarono tutte con loro. Poi, accadde che la baronessa 

Larussa, appartenente a una delle famiglie nobili di Catanzaro, morendo lasciò 

in eredità a monsignore Apa un immobile e un terreno nel quartiere di Santa 

Maria. Si pensò così di edificare su quel terreno una nuova struttura che prese 

il nome di Opera Pia In Charitate Christi, attuale Fondazione Betania. 

 

Torniamo al giorno in cui hai incontrato per la prima volta la direttrice. Che co-
sa accadde dopo? 
Dopo che il mio vicino andò via, vuoi dire? 

Sì. 
La direttrice chiamò al telefono una sua consorella, la signorina Sina, che face-

va da caposala alla lungodegenza. Nell’attesa mi si avvicinò una ricoverata, Ro-

sa Marino, la donna di fiducia, l’“ombra” della direttrice e mi prese per mano. 

Pensavo fosse una lavorante. Mi portò dalla signorina Sina, in un altro padi-

glione. Questa chiamò un’altra ragazza, anche lei ospite dell’istituto, Rita Tala-

rico, e le disse: «Te l’affido». Rita era una orfanella handicappata che era stata 

abbandonata a Gasperina alla “ruota”. Le missionarie l’avevano accolta nella lo-

ro Casa di Carità e se l’erano portata dietro – come le altre – quando si trasferi-

rono a Catanzaro. Quel primo giorno, tra gli altri lavori, io e Rita aiutammo a 

servire a tavola. Non c’erano i carrelli, per cui andavamo e venivamo dalla cuci-

na per portare il mangiare sulla tavola. Il giorno dopo, invece, iniziai il mio la-

voro con le ricoverate e fu un trauma.  

 

Perché un trauma?  
Nell’Istituto c’erano due tipi di “utenti”, le handicappate e le anziane. Il mio 

primo lavoro è stato con le anziane, nel reparto di lunga degenza. Ricordo una 

di loro, si chiamava Cosentino, non ricordo il nome. Era una donna magrissima, 

uno scheletro. Guardarla, toccarla mi ha fatto un’impressione atroce. Non avevo 

mai visto un corpo nudo invecchiato o malato. Per me è stato un trauma. Per un 

mese a casa piangevo, ero arrabbiata con me stessa, sbattevo le porte e non vo-

levo tornare al lavoro. A poco a poco, grazie alle altre ragazze “ospiti” con cui la-

voravo, ho ritrovato la voglia di lavorare. Erano loro che mi davano la forza di 

tornare ogni mattina al lavoro.  

Dopo pochi mesi accadde un altro episodio traumatizzante. Ricordo bene la da-

ta. Era l’8 dicembre del 1973, giorno dell’Immacolata, pochi mesi dopo il mio ar-

rivo. All’orario del pranzo sono stata mandata nella stanza di una anziana am-

malata, per imboccarla. Fino ad allora non avevo avuto alcun rapporto con que-

sta donna, né con altre ammalate. Era una forma di protezione, che le missio-

narie mi riservavano. Mentre l’imboccavo la donna è morta. Pensavo l’avessi 

“affogata” io. Ero terrorizzata. Piangevo. Subito nella stanza si sono precipitate 

Rita e una suora molto anziana, che noi chiamavamo “A’ zia Bettina”. Aveva 

una gobbetta ed era una donna molto premurosa con tutte. Preso atto che la 
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donna era morta, zia Bettina mi tranquillizzò e mi disse che non era stata colpa 

mia e che prima o poi doveva capitare. Mi obbligò a restare per aiutarla a vesti-

re la morta. Ero terrorizzata, piangevo. «È un’esperienza che devi fare», mi dis-

se. Avevo paura di toccare la morta, non avevo mai, prima di allora, né visto né 

toccato una morta, figurarsi vestirla. Zia Bettina mi rassicurò dicendomi: «Non 

la devi vestire da sola, ci sono io con te». Anche Rita mi disse: «Ti aiuto io, non ti 

preoccupare». La vestimmo, la mettemmo su una barella e la portammo 

all’obitorio dell’Istituto. Mentre la vestivamo io continuavo a piangere mentre la 

suora mi insegnava che «i morti si devono vestire come si vestivano da vivi». «Se 

una signora tiene la canottiera – mi diceva – tu gliela devi mettere. Così se ha 

le calze con le elastiche, le reggicalze, gli occhiali, il cappello, la veletta, la co-

roncina, il libro, glieli devi mettere.»  

Quella lezione mi è servita perché ho imparato a non avere più paura. Oggi ve-

stire una morta o una viva per me non fa differenza. Quando vesto una morta è 

come se avessi ancora lei accanto a me. Sto attenta a tutti i passaggi. È come se 

vedessi lei che li fa. È come se me li avesse stampati in testa. Nel mio bagaglio 

di esperienze ci metto anche questo insegnamento. Tutto quello che io e le mie 

colleghe abbiamo imparato lo devo/dobbiamo alle suore e alle “utenti” come Rita 

Talarico, Giovanna Arzente, Giuseppina Muraca. Quando sono arrivata sapevo 

solo lavare, scopare e stirare. Non ci facevano corsi di formazione. L’esperienza 

per quanto riguarda la cura e l’assistenza me l’hanno data tutta loro. 

Nell’Istituto c’era un ambiente familiare. Facevamo la salsa, la conserva di oli-

ve. Le “utenti” andavano a raccogliere cicorie, finocchi, castagne. Era un 

bell’ambiente, in cui facevamo tutto insieme. Le suore però erano molto severe 

sui nostri comportamenti. 

 

A cosa ti riferisci? 
Ti racconto due episodi, per farmi capire. Erano pochi mesi che stavo lavorando, 

quando è stato ricoverato un prete, unico maschio ospite. Era stato affidato alla 

cura di due lavoratrici. Due donne sposate. Facevano i turni, una di mattina e 

l’altra di pomeriggio. A me era stato detto che in quella stanza non ci dovevo en-

trare. Un pomeriggio, mentre le suore recitavano il rosario, una delle due colle-

ghe mi ha chiamata per aiutarla. Mi ha detto: «Vieni, non ti preoccupare. Non ti 

faccio vedere niente». La seguii. Ma nella stanza arrivò subito la direttrice e la 

trattò malissimo. «Mi faccio meraviglia di lei – le disse –, vorrebbe che sua figlia 

andasse là? Quello che non vuole per sua figlia non lo deve fare neanche per le 

altre.» Mi cacciò subito dalla stanza. Con noi erano severissime. Sul lavoro non 

potevi avere le unghie “pitturate”, non si poteva andare al lavoro vestite scolla-

te, con minigonne o con giro maniche. C’era una donna, una fisioterapista origi-

naria di Brindisi, si chiamava Maria Francioso. Lei mi dava sempre dei passag-

gi con la macchina. Mi pitturò le unghie e la direttrice, quando se ne accorse, 

chiamò mia mamma e le disse che avevo preso una cattiva strada e che dovevo 

lasciare Maria e non frequentarla più. Maria era una donna giovane, bella, 
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straniera, non era sposata ed era stata “portata”, segnalata, dall’ortopedico 

dell’Istituto, il dottore Carbone. Tutto in lei, per le suore, faceva scandalo. 

 

Come è andata a finire? L’hanno cacciata? 
Cacciata no, perché non c’era personale specialistico e perciò non ne potevano 

fare a meno. E poi lei era molto brava. Però la tenevano in disparte. Mi impedi-

vano di frequentarla ma io la frequentavo lo stesso, senza farmi vedere e a volte 

mi prendevo i rimproveri. È rimasta fino alla pensione nel 2010. 

 

Nel tuo Istituto oggi lavorate donne e uomini. E donne e uomini sono anche gli 
ospiti. Quando arrivasti invece era un Istituto di sole donne; quando e perché è 
avvenuto questo cambiamento? 
È vero, il nostro per tanti anni per statuto è stato un Istituto di sole donne. 

Quando sono arrivata c’erano 306 ospiti, 20 lavoranti esterne e in più 8 suore 

laiche. I maschi non dovevano lavorarci né esserci come ospiti. Solo donne. Gli 

unici uomini che ricordo, oltre al prete don Nicola Paparo e al direttore sanita-

rio Raffaele Gentile, erano un portiere, un autista, un falegname, due impiegati, 

un economo, un direttore amministrativo e due medici. La maggiore presenza 

maschile era nel Consiglio d’Amministrazione (uno di nomina comunale, tre di 

nomina vescovile e uno della Prefettura), tradizionale luogo di potere. Era la di-

rettrice che gestiva tutto: turni, reparti, cucina, lavanderia. Provvedeva alle 

spese e organizzava e riceveva tutti e tutte. Questo fino a quando non è entrata 

nel nostro Istituto la legge di parità.  

 

Cioè la legge 903 del 1977, Parità di trattamento tra uomini e donne in materia 

di lavoro, che stabilisce che «È vietata qualsiasi discriminazione fondata sul 
sesso per quanto riguarda l’accesso al lavoro, indipendentemente dalle modalità 
di assunzione e qualunque sia il settore o il ramo di attività, a tutti i livelli della 
gerarchia professionale». Che cosa è successo nel tuo lavoro? Ne vuoi parlare? 
L’Opera Pia In Charitate Christi era l’unica struttura a Catanzaro che accoglie-

va anziane e handicappate. Molti familiari protestarono perché non avevano 

dove portare i parenti maschi. Una famiglia ha fatto ricorso all’Azienda ospeda-

liera, così la struttura si è dovuta aprire anche a loro. Negli anni ’80 arrivarono 

anche i primi due operatori, mandati dall’ufficio di collocamento in forza della 

legge di parità. La direttrice, in un primo momento, li ha tenuti lontano dalle 

ospiti. Faceva fare loro solo lavori di pulizia dei locali. La prima difficoltà che ho 

dovuto affrontare, e da cui ho tratto la consapevolezza dell’astrattezza della leg-

ge sulla parità, è stata quella di spiegare alle donne “utenti” che, in quel luogo 

dove per anni erano state solo donne a prendersi cura di loro, in nome di una 

legge dovevano da quel momento in poi farsi accudire anche da uomini. Donne 

educate alla riservatezza e al pudore, che non si erano mai svestite nemmeno in 

presenza della propria madre o sorella, si ritrovavano così a doverlo fare davan-

ti a uomini a loro sconosciuti. Ho tentato di spiegare che anche gli uomini ave-

vano il diritto di fare quel lavoro, ma alla fine ci ho rinunciato, anzi sono state 
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loro a convincere me del contrario. L’attuale presidente, don Biagio Amato, che 

arrivò in coincidenza con l’arrivo dei maschi, aprì allora un nuovo reparto misto 

con operatrici e operatori, anziane e anziani ricoverati. Mi chiese di spostarmi 

là per fare questa nuova esperienza. Era il 1983/84. Mi riconosceva la compe-

tenza che avevo accumulato, ma mi obbligava anche ad accettare. Andai in crisi. 

Mi sentivo svuotata, era come se tutto il mondo mi fosse crollato addosso, per-

ché pensavo di dover iniziare tutto da capo. I miei venti anni di esperienza mi 

sembrava non mi servissero più in un mondo tutto nuovo per me. È stata 

un’esperienza atroce. Pensai alle donne che avrei dovuto lasciare e vissi la pro-

posta come una perdita e un lutto. Perdevo relazioni con donne di cui mi ero 

presa cura e a cui dovevo molto. Mi riferisco alle anziane. 

 

Prima di andare avanti, fermati a parlare del tuo rapporto con le donne di cui ti 
sei presa cura.  
Sul rapporto con loro mi sono sempre interrogata. Tante volte lo abbiamo fatto 

insieme, io e te. Un rapporto che è cambiato nel tempo, grazie anche alle anzia-

ne da cui ho imparato tanto. Per anni accudirle ha avuto per me il senso svalo-

rizzante di un continuum dell’accudire mia nonna. Le vedevo sempre come tutte 

uguali, tutte “utenti” ammalate. Spesso mi dicevo «non posso fare niente», e la 

donna che mi stava vicino la paragonavo a mia nonna che ho accudito, insieme 

a mia zia, durante la sua breve malattia che l’ha portata all’età di 64 anni alla 

morte. Apro una parentesi su mia nonna. Io ho un’immagine di lei come di una 

donna forte. Mi rimproverava sempre e, poiché mia madre lavorava e io restavo 

con lei, mi diceva sempre che mi avrebbe “accusata” a lei. Il paragonare le altre 

a mia nonna, a volte, mi portava a confonderle tra loro. Ma poi, guardandole, mi 

dicevo: «Queste donne sono state in un mondo dove erano le padrone e per anni 

avevano governato la propria famiglia da protagoniste», e io/noi non ne teneva-

mo conto. Nessuno mi aveva insegnato a vedere in loro delle donne prima che 

delle ammalate.  

Il mio sguardo è cambiato quando – nelle lunghe discussioni che facevamo io e 

te – ho imparato a guardarle a partire dalla mia relazione con ognuna di loro, 

vedendo la soggettività e l’unicità di ognuna. Allora ho capito che ero partita dal 

dovere di fare bene un determinato lavoro dove però la donna spariva, che fosse 

anziana o handicappata.  

Ho cominciato a riflettere e ho capito che le handicappate chiedevano molto e 

prendevano tutto quello che veniva dato loro. Poiché il più delle volte non c’era 

ritorno per noi operatrici, ho imparato la necessità di darci regole e misura per 

non ritrovarci solo ad aver dato gratuitamente, sentendoci svuotate. Ho impara-

to la necessità di relazioni significative tra noi operatrici, per poter avere 

l’energia da spendere con loro e non cadere in depressione, come ho visto fare a 

molte. Loro sono spugne, assorbono e si aggrappano a tutto. A volte ti senti per-

sino mancare l’aria che respiri.  

Con l’anziana il rapporto è diverso. Quando arrivava da noi un’anziana, lei si 

portava tutto in una valigia: gli indumenti e le cose a lei care. Noi pretendeva-
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mo un comodino pulito con solo il bicchiere e la bottiglia sopra. Loro, invece, vo-

levano metterci sopra tutto il loro vissuto fatto di foto, santi, piante, sveglia e 

quanto altro desiderano. Fosse stato per loro avrebbero conservato tutto, dai 

tappi alle bottiglie e persino il pane per quando viene il nipotino. Erano donne 

vissute nella povertà e nella miseria. Io spesso toglievo tutto di nascosto e 

quando la donna se ne accorgeva ero già andata via. Poi venivo a sapere che 

aveva pianto e quando mi chiedeva se ero stata io, le rispondevo di no. Col tem-

po ho capito che da loro avevamo da imparare e che ci ricambiavano con grati-

tudine e riconoscenza. È vero che ci guardavano e ci giudicavano, ma potevano 

essere, anche, a noi maestre. Come lo è stato per me la signorina Caterina Rip-

pa. 

 

Chi era Caterina Rippa? 
Era un’ex insegnante. Quando venne da noi, io la guardavo e mi chiedevo chi 

fosse perché mi sembrava di conoscerla, ma non riuscivo a ricordarmi dove 

l’avessi vista. Allora le chiesi che professione avesse fatto e lei mi rispose 

«l’insegnante». Poi seppi, sempre da lei, che era di Catanzaro e aveva abitato vi-

cino a viale Pio X, dove avevo abitato anch’io. Glielo dissi ma lei, freddamente, 

mi rispose: «Io non la conosco». Questo non bastava. Quella donna, sentivo che 

per me era stata qualcosa d’altro. Intanto il tempo passava e con lei cominciai a 

costruire un rapporto. Lei incominciò ad avere fiducia in me e così mi parlò di 

sé. Era una donna molto riservata, piena di pudore per il proprio corpo e di or-

goglio per la sua vita passata. Trovarsi in quel luogo e dipendere dalle cure del-

le altre, per lei era umiliante, ma riconosceva il valore del nostro lavoro, «un la-

voro impagabile» lo definiva. 

Lei mi ha insegnato a vedere nell’anziana una donna, con le sue vergogne e i 

suoi pudori. Si sentiva profondamente ferita e umiliata dal modo come io mi 

rapportavo al suo corpo. Mi disse che non c’era rispetto per l’essere umano. Ho 

cercato di capire cosa volesse dire. Le sue critiche erano rivolte alcune a noi 

operatrici e altre all’istituzione. Ho cercato di capire quelle rivolte a me, a noi. 

Innanzi tutto lei mi/ci rimproverava, di non aver alcun rispetto per lei come “es-

sere umano”. Le chiesi di farmi un esempio e ne fece quattro con relativi rim-

proveri: quando entravamo nella stanza non salutavamo e non chiudevamo la 

porta; parlavamo fra di noi e non ci rendevamo conto che avevamo una persona 

da lavare e vestire; quando chiamava per la padella oppure per essere lavata, la 

prima cosa che facevamo, che io facevo, era di scoprirla completamente con vio-

lenza e con nessuna riservatezza. Mi spiegò che avrei potuto farlo senza scoprir-

la tutta, sarebbe bastato che io sollevassi il lenzuolo. La signorina Rippa aveva 

ragione. Lei mise in discussione un modello di lavoro sbagliato. La nostra rela-

zione nel tempo divenne sempre più importante. Cominciò a raccontarmi del 

suo passato e mi disse che aveva insegnato catechismo a molti giovani. Final-

mente trovai la risposta alla mia domanda. Quella donna l’avevo conosciuta in 

passato in quanto aveva insegnato catechismo a mia sorella e a mio fratello. 
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Con loro ero stata, tante volte, a casa sua e ancora mi ricordavo il suo ordine e il 

suo rigore. 

Quando arrivarono gli uomini come lavoranti lei entrò in crisi e mi fece capire 

l’assurdità della legge. La parità non tiene conto, infatti, della differenza ses-

suale: una donna non è uguale a un uomo, non lo è, a maggior ragione, nel no-

stro lavoro, così come un uomo non è uguale a una donna. È questo che la Rippa 

mi disse. Quando mi hanno spostata al nuovo reparto lei protestò e io non sono 

riuscita a farle capire il perché di quello spostamento. Mi disse che non era giu-

sto perché non solo così non veniva riconosciuto il rapporto di fiducia che si era 

creato tra noi, ma anche perché ero una signorina e il prete doveva mandare là 

una donna sposata. Io allora non valutai attentamente questa cosa. Aveva, an-

cora una volta, ragione lei. Prima di morire mi ha regalato una raccolta di pen-

sieri e poesie, che ancora conservo, in cui parla di come ha vissuto la sua condi-

zione di ricoverata e di come ci vedeva.1  

 
Torniamo al tuo trasferimento nel nuovo reparto misto. Cosa avvenne dopo?  
L’arrivo dei maschi – come ti ho detto – coincise con quello di don Biagio Amato, 

l’attuale presidente, che rivoluzionò tutta l’organizzazione. Le suore furono ri-

dimensionate, alle ragazze handicappate non fu più permesso di lavorare con 

noi e si avviò l’apertura dell’Istituto al territorio. Per le ragazze lavorare con noi 

era stato un modo di tenersi occupate, di sentirsi partecipi e non prendere far-

maci. Noi al lavoro avevamo i camici verdi e loro azzurri e rossi. Le ragazze po-

tevano uscire e non restare dentro l’Istituto. Contemporaneamente don Biagio 

mi fece la proposta di andare a lavorare nel nuovo reparto. Capivo che non po-

tevo rifiutare, allora gli posi come condizione di poter portare con me alcune col-

leghe e alcune anziane handicappate. Trovai il sostegno di una donna, Elvira, 

responsabile del personale, che mi permise di scegliere le colleghe da portare 

con me: Paola e Concetta. Con quel gesto mi consentiva di affrontare la nuova 

esperienza non da sola ma con due donne con le quali avevo condiviso fino ad al-

lora il mio lavoro. Mi sono portata anche dieci anziane handicappate che erano 

vissute sempre nell’Istituto. Il prete accettò tutte le mie richieste. 

 
Nel nuovo reparto hai dovuto confrontarti con gli uomini sia come ospiti che 
come operatori. Hai avuto problemi?  
Quando al responsabile del reparto, dottore Carmelo Pintaudi, subentrò la dot-

toressa Tiriolo, con i maschi operatori scoppiò il primo conflitto. Il fatto che la 

responsabile del reparto e le operatrici fossero tutte donne, agli uomini faceva 

                                                           
1 Da Vibrazioni d’Anima – Pensieri di Caterina Rippa: «Chi scrive nelle pagine seguenti è la Sig. Caterina Rippa, di an-

ni 92, ricoverata da sei presso l’Istituto “In Caritate Cristi” di Santa Maria, diretto da Don Biagio Amato. Dopo una vita 

al servizio della società intera, prima come insegnante (con ben 47 anni di servizio), poi come attivista impegnata 

dell’Azione Cattolica, si è trovata costretta dalle vicende della vita a vivere la nuova esperienza di ricoverata in un isti-

tuto per anziani. In questi anni ho avuto modo di essere testimone di una realtà al limite della sopportabilità umana, in 

cui l’individuo viene pressoché annullato. Le pagine seguenti vogliono essere una denuncia, una testimonianza, una 

speranza; denuncia di errori e orrori, testimonianza di fede, speranza che le cose possano cambiare verso una umanità 

maggiore». 
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problema. Non volevano riconoscere la nostra competenza. Non c’era in loro 

amore per il proprio lavoro, come invece in noi. Il lavoro di cura non faceva par-

te, e non fa parte, dell’esperienza degli uomini e della loro cultura. Erano im-

preparati e indisponibili a imparare da chi ne sapeva più di loro. Era la loro 

identità di uomini che vedevano messa in discussione da noi e hanno avuto pau-

ra del fatto che potessimo essere maestre a loro. Non accettavano che una don-

na, la dottoressa Tiriolo, li rimproverasse e li osservasse sul lavoro. Avevano ac-

cettato quel lavoro perché non c’era altro. Non si organizzavano – come oggi – 

corsi di formazione ed erano giovani arrivati o dall’ufficio di collocamento o per 

amicizia. Per loro era un’umiliazione rifare i letti, pulire i bagni, ma ancora di 

più essere comandati da noi. Impauriti, si rivolsero alla direttrice del progetto 

anziani, Maria Procopio, la psicologa. Nella riunione che ne seguì venne fuori 

tutta la loro paura verso di noi e la loro rabbia. Chiesero di essere separati da 

noi con la motivazione, non della nostra incompetenza, ma perché per loro era 

umiliante, in quanto uomini, mariti e padri, essere rimproverati e richiamati 

sul lavoro da donne. Sapevano che noi eravamo più brave di loro e che facevamo 

il nostro lavoro con amore e con cura e che eravamo maestre in questo. Era 

quello che non riuscivano ad accettare. È stata una lotta tremenda. A tutto que-

sto si aggiunse un conflitto – a suo tempo io e te ne parlammo a lungo – con una 

delle colleghe che avevo chiesto venisse con me, Concetta. 

 

Racconta come il conflitto venne fuori e perché.  
Io credo che alla base c’era che l’avevo scelta io e forse lei non voleva seguirmi. 

Io non gliel’ho chiesto, e ho sbagliato, ma lei non ha nemmeno rifiutato. Mi sono 

accorta da tante piccole cose che lei mal sopportava il mio modo di rapportarmi 

con gli uomini. Io cercavo un rapporto di autorità e lei di maternage. Su questo 

ci scontravamo sempre. Era come se si mettesse sempre in competizione con me. 

Ed è stato così per tutto il periodo che rimanemmo in quel reparto. Una lotta 

continua. 

 

E con gli uomini anziani ricoverati come è andata? 
Anche con loro era una lotta continua. Come ti ho detto mi ero portata dietro al-

cune donne handicappate, dieci per l’esattezza, cresciute e invecchiate da noi. 

Durante la loro giovinezza avevano goduto di una grande libertà di movimento 

all’interno della struttura e arrivate alla vecchiaia si trovavano a condividere 

alcuni spazi con gli uomini. Loro, che per anni avevano vissuto solo con donne e 

tra donne, non conoscevano né pudore e né vergogna nell’andare nude al bagno, 

nello svestirsi la mattina non appena arrivava qualcuna di noi. Tutto era loro 

permesso e non c’erano porte nelle loro stanze. Nel nuovo reparto, dove c’erano 

anche gli uomini, tutto questo non era più consentito, anche se dormivano in 

due zone diverse della struttura e avevano in comune solo la sala da pranzo e il 

soggiorno. Quelle donne, di cui solo poche sono ancora in vita, avevano passato 

tutta la loro vita nell’Istituto, erano/sono come delle ragazze. Non aveva-

no/hanno avuto un vissuto fuori, nessuna esperienza sessuale positiva con un 
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uomo. I maschi con la loro mascolinità, appena arrivati, volevano avere il so-

pravvento su di loro, anche sessuale. Ho visto la loro violenza e prepotenza nei 

confronti di queste donne. E queste, inesperte, si sono trovate, all’improvviso, a 

far fronte a una situazione che non riuscivano nemmeno a capire. Solo una, Lu-

cia, si è ribellata perché era arrivata da noi da adulta e aveva subito violenza. 

 

Chi era Lucia? 
Era originaria di un paesino del crotonese e aveva un lieve deficit mentale. 

Aveva subito violenza da parte di molti uomini. Nel paese era considerata una 

poco di buono. Aveva avuto dei figli che i servizi sociali le avevano tolto e lei era 

stata affidata a noi. Con questo vissuto alle spalle, quando gli uomini la tocca-

vano si ribellava, si spostava, mi chiamava, mentre le altre subivano. Spettava 

a noi difenderle, proteggerle, salvaguardare l’inviolabilità del loro corpo. Gli 

uomini ne approfittavano quando si sedevano sul divano, sulla poltrona, quando 

passavano loro vicine. Dovevi stare sempre all’erta. La situazione non mi piace-

va. Mi misi subito dalla parte delle donne, attirandomi molte antipatie. È stato 

difficile anche fare capire agli operatori che dovevano impedire che gli uomini le 

molestassero. Ma il lavoro più difficile è stato fare capire a quelle donne che non 

dovevano farsi toccare dagli uomini e che, se questo avveniva, dovevano chia-

mare, subito, l’operatrice, l’educatore o l’infermiere. Ci siamo riuscite. Se qual-

cuno le molestava, loro si ribellavano e poi lo dicevano a noi. 

Non mi piaceva lavorare lì. Ho chiesto di andarmene. C’è voluto del tempo, ma 

alla fine, dopo un anno e mezzo, don Biagio ha creato una Comunità, “Comunità 

Teodora”, dove mi sono trasferita. Quella è stata la mia esperienza più bella.  

 
Allora parlami di questa Comunità che porta il nome di una grande imperatrice 
di Costantinopoli, Teodora  
Rosa Tolomeo, l’educatrice, fu lei a suggerirci quel nome dopo aver fatto una ri-

cerca. Nella Comunità c’erano solo anziane, dodici in tutto. Come operatrici 

c’eravamo io, Concetta, Antonella D’Agostino, Ada Marino e Rosina Bilotta, che 

avevano condiviso con me l’esperienza nel reparto degli uomini. Tolomeo era la 

responsabile della Comunità, che era organizzata come una casa famiglia di so-

le donne. Vivevamo tutte insieme, uscivamo a fare la spesa, a fare acquisti, si 

andava dal parrucchiere, condividevamo tutti i lavori di casa. A un certo punto 

Tolomeo, divenuta assistente sociale, andò via e le subentrarono Rita Mellea e 

Vittoria Nicastro. 

Tra i nostri obiettivi c’era quello di tentare di ricostruire la storia di tutte le 

donne della Comunità, dalle origini, per capire da dove venivano e dove la loro 

storia si era spezzata. Ti racconto la più significativa, quella di Benedetta Tor-

chia, una donna arrivata da noi all’età di 50 anni. 
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Natale a Casa Teodora 

Va bene 
Dalla ricerca che facemmo emerse che Benedetta era nata a Cariati, paesino del 

crotonese, il 14 marzo 1913, ed era arrivata all’Opera Pia In Charitate Christi il 
24 settembre 1963, portata dal prete e dal maresciallo dei carabinieri del suo 

paese. Da allora non era più tornata al suo paese d’origine. Non risultava aves-

se parenti a eccezione di uno che si chiamava Serafino, che si definiva un lonta-

no parente. Tutti i racconti di Benedetta su Cariati e sulle persone che diceva di 

aver conosciuto le consideravamo frutto della sua fantasia, anche perché non 

era mai venuto nessuno a trovarla. Benedetta passava la maggior parte del 

tempo vicino al telefono in attesa di qualche telefonata e se questa non arrivava 

ci chiedeva più volte di poter telefonare a una certa Norina. Desiderava tanto 

rivedere Cariati. Curiose di vedere la reazione che avrebbe suscitato il suo ri-

torno tra la gente e verificare la reale esistenza dell’arciprete, del maresciallo e 

di Norina, organizzammo una gita al suo paese. Tramite l’assistente sociale, 

Stefania Saporito, contattammo le suore di S. Gemma di Cariati, per poter ave-

re un punto di riferimento una volta giunte a destinazione, e il signor Serafino. 

Dopo vari imprevisti, giungemmo a Cariati. La prima sosta fu presso l’Istituto 

delle suore e Benedetta, non riconoscendo il proprio paese, iniziò a piangere. Le 

suore ci spiegarono che tutto ciò era comprensibile in quanto ci trovavamo nella 

parte nuova del paese. Nel frattempo giunse il signor Serafino e Benedetta, ri-

conoscendolo, lo abbracciò, chiedendogli notizie della nipote Norina. Scoprimmo 

così che Norina esisteva veramente e che Serafino non era un lontano parente 

ma il marito della nipote. Una suora si offrì di accompagnarci nella zona vec-
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chia di Cariati. Durante il tragitto, Benedetta riconobbe la caserma dei carabi-

nieri, la ferrovia e la chiesa. Una volta scesi dall’autobus ci recammo in visita 

presso una sua cummare che lei non ricordava. La cummare rimase sorpresa 

nel rivederla, in quanto la credeva morta da moltissimo tempo, poiché i parenti 

avevano sparso tale voce. Man mano che ci avvicinavamo alla casa della nipote 

Norina, il paese si riuniva intorno a noi e le persone più anziane, riconoscendo 

Benedetta, si avvicinavano per salutarla con grande gioia, chiamandola “donna 

Benedetta”. Rivolgendo alcune domande ai suoi paesani, scoprimmo che discen-

deva da una famiglia benestante. Nel frattempo giungemmo a casa di Norina. 

Un’altra grande sorpresa ci aspettava: insieme a Norina viveva la sorella di Be-

nedetta, Maria Teresa, nessuno fino ad allora aveva mai saputo della sua esi-

stenza. Una gioia indescrivibile invase le due sorelle, le quali non si vedevano 

da moltissimo tempo e nella mente di Maria Teresa riaffiorarono vecchi ricordi 

legati alla loro infanzia. Il nostro arrivo a Cariati, però, suscitò molta paura e 

tensione nei suoi parenti, in quanto credevano fossimo andati per riscuotere dei 

soldi relativi all’esenzione dei farmaci. Dopo averli rassicurati, cominciarono a 

essere molto più cordiali. La sorella Maria Teresa ci raccontò la storia della sua 

famiglia. Suo padre era un costruttore di edifici molto conosciuto. Dal suo se-

condo matrimonio erano nate sei figlie di cui una era Benedetta. In seguito a 

una meningite, avuta all’età di 7 anni, Benedetta aveva riportato problemi a li-

vello mentale. La sorella ci raccontò che sin da piccola Benedetta aveva 

l’abitudine di girovagare per il paese. Per questa sua irrefrenabile abitudine, 

per le sue condizioni fisiche, all’età di 50 anni fu rinchiusa all’Opera Pia perché 

aveva subito violenza da diversi uomini tra cui un mafioso. 

 

 
Lina con Caterina Potami 
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A quel primo incontro a Cariati seguirono altri, uno al mese, e ogni volta i pa-

renti si mostravano infastiditi, tranne la sorella. Nessuno di loro venne mai a 

trovarla, anche se ogni volta ce lo promettevano. Non vennero neppure al suo 

funerale, né richiesero la salma, che seppellimmo nel cimitero del quartiere di 

Santa Maria. Un giorno si presentò un avvocato della famiglia di Benedetta per 

recuperare il suo libretto postale, dove c’era la sua pensione di anni. C’erano 85 

mila euro. 
 
Riusciste a ricostruire la storia di altre? 
Delle altre non ci riuscimmo come avevamo fatto con Benedetta, perché aveva-

mo poche notizie. L’unica cosa che scoprimmo fu che molte di loro erano arrivate 

da noi dopo essere state violentate da familiari o parenti. Di una di loro, Cateri-

na Potami, ricordo sia la mamma che il papà, che erano dei contadini. L’hanno 

portata da noi perché era sordomuta e avevano paura che, in loro assenza, qual-

cuno la violentasse. Avevano provato anche a portarla con loro al lavoro ma era 

caduta da un’asina. Caterina è ancora in vita e vive nell’Istituto. Lei non è mai 

stata abbandonata dalle sue sorelle che vivono in Svizzera e in Australia. Le te-

lefonano ancora oggi e la vengono a trovare quando sono in Italia. 

Un’altra che è ancora vivente nell’Istituto è Lucia. Lei ripeteva sempre che vo-

levano cacciarla dal suo paese, Belcastro. Aveva avuto quattro figli, frutto di 

violenze sessuali. Dopo averglieli tolti, i servizi sociali l’avevano portata da noi. 

Anche con lei siamo andate a Belcastro – paesino interno del catanzarese – dove 

non abbiamo trovato nessun parente. Abbiamo poi preso contatto con due sue 

figlie, tramite i servizi sociali. Una di loro è sempre venuta a trovarla, l’altra 

che viveva con la pensione della madre non veniva mai. Abbiamo saputo anche 

di un figlio dato in adozione, ma non siamo riuscite a sapere niente. Con Lucia 

abbiamo fatto un lavoro per cui non aveva più paura di uscire da sola e noi la 

seguivamo. 

 

Sono passati tanti anni. Adesso che sei in pensione quali sono i tuoi sentimenti 
nell’aver dovuto lasciare tante donne con cui hai lavorato e tante di cui ti sei 
presa cura? 
Mi dispiace, ma non ho intenzione di rompere il rapporto. Andrò a trovarle 

spesso e a stare un po’ con loro. Per il lavoro in quanto tale mi dispiace di meno. 

Qualche anno fa mi sarebbe dispiaciuto molto. In questi ultimi anni è cambiato 

molto. È cambiata la natura stessa della struttura da quando l’hanno trasfor-

mata in un’azienda, dove a prevalere è il budget a cui bisogna sottostare, 

l’“efficienza” e la fretta, a scapito delle relazioni, delle “chiacchiere”, delle “con-

fidenze”, considerate tempo sottratto al lavoro. “Efficienza” vuol dire lavorare 

bene in meno tempo possibile e con meno personale. E così hanno distrutto un 

patrimonio di relazioni. Quel patrimonio che donne come Maria Innocenza Ma-

crina, la signorina Rippa, le tante anziane e handicappate e le tante come me, 
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ognuna a suo modo, abbiamo costruito in tanti anni di appassionante e faticoso 

lavoro. 

Ho amato molto il mio lavoro. Me ne sono andata portando con me tanti ricordi, 

tanti volti, tante storie ma anche tante arrabbiature e lotte per un salario sem-

pre in pericolo. Se tornassi indietro rifarei le stesse scelte che ho fatto. Non im-

magino per me altro lavoro di quello che ho fatto, forse perché ho avuto sempre 

a che fare più con donne che con uomini. Devo anche alle tante che ho incontra-

to nella mia esperienza lavorativa l’essere diventata la donna che sono. 

 

 

 
   Lina con Alcune ospiti di Fondazione Betania: Caterina Potami, Giorgia Vincenzin, Antonietta Mazzei 
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SAI CHI È LINA SCALZO?  

di Franca Fortunato 

 



Recensione 

di Luciana Tavernini  

“Sai chi è Lina Scalzo?” è il titolo del libro-intervista, scritto dalla giornalista 

Franca Fortunato, la cui protagonista è una donna, Lina Scalzo, che col 

femminismo ha imparato a pensare e a dire alcune rivelatrici parole sul suo 

lavoro, confrontandosi con un’altra donna. 

In copertina Lina è sola ma il suo sguardo è rivolto a chi è fuori: a noi che 

leggiamo e prima ancora a chi le ha permesso di mettere in parole precise 

l’esperienza del lavoro di cura che dal 1973 ha svolto per 42 anni. Infatti senza 

l’amicizia politica che dal 1978 la lega a Franca Fortunato le sue preziose 

riflessioni sul senso e sui cambiamenti, avvenuti negli ultimi quarant’anni, in 

questo tipo di lavoro non sarebbero diventate pubbliche e non avrebbero avuto 

la profondità e concretezza con cui nel libro-intervista ci vengono presentate. Lo 

sappiamo dall’introduzione in cui Franca delinea le tappe della loro relazione 

che attraversa momenti di presa di coscienza e di impegno politico: dal 

sindacato e dal partito alla rivoluzione che per entrambe ha costituito il 

femminismo. Ma il cuore del libro è l’intervista intitolata «Il racconto di Lina 

Scalzo»: chi scrive mette al centro l’esperienza viva dell’altra. Le domande di 

Franca sono un incitamento ad andare avanti, a rendere questa storia 

avvincente appunto come un racconto, profonda come una meditazione. Le 

domande scandiscono la narrazione, rendendola adatta alla modalità innovativa 

scelta per la pubblicazione. Si tratta infatti di un e-book in duplice formato e-

pub e pdf, che inaugura la collana di Quaderni elettronici pubblicati dalla 

Libreria delle donne di Milano, stampabili e scaricabili gratuitamente perché, 

come è scritto nel sito www.libreriadelledonne.it, «non ci siano limiti di soldi e 

tecnologia alla fama delle grandi donne». 

Lina va oltre la sua personale esperienza, ripercorrendo le trasformazioni che 

dal 1943 ad oggi hanno interessato le istituzioni legate all’assistenza ad anziane 

e a donne affette da patologie psichiche, attraverso l’analisi della situazione 

specifica dell’Opera Pia In Charitate Christi, divenuta poi Fondazione Betania 

di Catanzaro. Attraverso il suo racconto incontriamo alcune donne che, come 

altre, hanno messo in gioco le proprie competenze e inventato pratiche, 

riconosciute da storiche e storici all’origine del welfare state. Donne come Maria 

Innocenza Macrina, che negli della guerra, insieme a Caterina Catambrone, 

girava a piedi i paesi per procurare il cibo per le ricoverate e che aveva fondato 

diverse case di assistenza, di cui nessuna porta il suo nome: un’ingiustizia da 

riparare, tenendone viva la memoria. Lina usa la storia per andare al cuore dei 

problemi che toccano la cura, mostrando alcune pratiche che mettono in 

discussione le modalità neutralizzanti e aziendalistiche che sembrano rendere i 

servizi più efficienti ma stanno pericolosamente disumanizzando “gli utenti”. 

Attraverso episodi emozionanti, come il suo primo incontro a 18 anni con la 



morte, ci mostra un sapere femminile capace di trattare da un lato lo shock e 

dall’altro il rispetto della soggettività dell’altra, persino quando non è più viva. 

Racconta dell’ambiente familiare, in cui ricoverate e assistenti lavoravano 

insieme e avevano il senso di poter contribuire, ciascuna a modo suo, al 

benessere di tutte. Tanti sono i nodi affrontati ma non troviamo protocolli, 

leggiamo racconti, quasi apologhi, da cui emergono pensieri e comportamenti 

che ci aiutano a vedere scene di ordinaria, e forse inconsapevole, 

disumanizzazione nell’efficienza e neutralità, oggi predicati. E dall’ascolto di 

alcune ricoverate, come Caterina Rippa, Lina impara i gesti di rispetto per 

l’altra nella pienezza della sua umanità: entrare nella stanza salutando, 

chiudere la porta, smettere di parlare tra assistenti mentre si lava e si veste 

una donna, alzare il lenzuolo quello che basta rispettando il pudore del corpo, 

lasciare sui comodini gli oggetti personali, tanto per fare degli esempi. Inoltre ci 

confrontiamo con le riflessioni sui cambiamenti, conseguenza della legge sulla 

parità del 1977. In modo pacato il libro mostra le contraddizioni dei reparti 

misti: dagli operatori che faticano a imparare dalla competenza femminile 

maturata negli anni; alla perdita, nel rapporto con gli uomini, di intimità e 

libertà delle donne ricoverate; alla loro difesa dalla prepotenza e aggressività di 

alcuni. Problemi da tener presente per dare giorno dopo giorno soluzioni. E 

infine la costituzione della Comunità Teodora di cui voglio mettere in luce 

l’importante pratica del ricostruire le storie personali, andando nei luoghi 

d’origine e incontrandovi le persone rimaste nei ricordi, scoprendo in diversi 

casi come alla base di un disturbo psichico vi sia stata una violenza maschile 

taciuta, che ora siamo in grado di svelare, senza colpevolizzare la donna che l’ha 

subita, anzi liberandola, seppure siano passati tanti anni. 

Ma nel libro c’è molto, molto altro. Un libro che ho letto tutto d’un fiato e che 

meriterebbe di essere studiato nei corsi professionali e universitari, compresa 

medicina e psichiatria, e da tutte le persone che si prendono cura di chi ha 

bisogno di aiuto perché la sua vita e anche la nostra non perda quel senso 

profondo che ci rende pienamente esseri umani. 

 (Il Quotidiano del Sud, 13 agosto 2016) 
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